è una pioggia gelida, fine ma fastidiosa, a farsi strada attraverso la poca neve rimasta ai margini del sentiero e che, a macchie, copre il grigio ambrato delle brughiere.

Solo nei pressi della costa -sabbiosa- , appena fuori dalla portata delle onde, una sottile striscia di neve bagnata – una candida fanghiglia bianca, a tratti trasparente- sembra intenzionata a resistere.

Reynisfjara, questo il nome della spiaggia, è, come previsto, deserta: non vi è alcuna impronta sulla sabbia scura e l’unico suono, che si fa ora via via più forte, è quello delle onde che si infrangono sulle alte scogliere nere di basalto.

Disseminato sulla sabbia scura, poi, un banco di piccoli pesci argentati, trascinato a terra dalle onde, si agita nella luce biancastra del tramonto.

Io, siedo in angolo relativamente protetto della spiaggia: è una umida giornata di fine inverno ed il sole tramonterà a breve; i colori della brughiera scompariranno con lui dietro l’orizzonte e tutto virerà, allora, verso il grigio: solo la sabbia scura, con la quale i miei abiti neri vanno ora confondendosi, manterrà il suo perpetuo (non)colore.

Vik, la mia stanza e una doccia calda sono a qualche chilometro da qui, ma l’attesa non pesa: mi sdraio sulla sabbia bagnata che pare, per un istante, volersi ritrarre. Cede sotto il peso del mio corpo che, stanco, sprofonda.

L’acqua arriva, in qualche occasione, a sfiorare la punta degli scarponi. Sembra poi che qualche sprazzo, gelido, mi cada sul volto, ma mi sbaglio: è acqua dolce, fresca.

Riprende a nevicare: è una neve pesante e silenziosa, fitta.

Nevica, sempre di più: è la rivincita del bianco che va, ora, riprendendosi il paesaggio sottrattogli: un’eroica, ultima avanzata prima dell’arrivo delle piogge primaverili.

Si fanno bianche anche le alte scogliere mentre la neve copre quel cimitero di piccoli pesci argentati che smettono, ora, di agitarsi.

---

Resto lì, sdraiato, semi-coperto dalla neve; la mia sagoma scura sulla sabbia è l’ultima linea di una, fragile, resistenza.

Mi lascio la spiaggia alle spalle, la strada verso casa è ancora lunga e la sabbia, bagnata, rallenta i miei passi.

Reynisfjara – la spiaggia nera – è ora tinta di bianco.